晨光在玻璃幕墙上晕染咖啡渍时，地铁正将白露碾作钢轨的霜。

我们习惯了用会议纪要装订朝霞，用电子表格分割正午，直到霓虹将视网膜灼出星云状的瘢痕。

不知何时，经络如锈蚀的齿轮，在岁月啮合间渐失准度；气血若迟暮沙漏，于往复倾覆中暗结沉淤；肩胛似枯井悬轱，绞索摩擦出沙哑的叹息；膝踝若残蜡灯台，金属冷光里凝滞了涟漪……

原来，那些被透支的晨昏早已在体内淤积成墨。

当二十四番花信风飘不进写字楼格子间，我们竟把生存的褶皱当作了生命的年轮。

直至我们推开脉迪古方那扇雕花木门。

青瓷盏中的茶烟正与红木屏风窃窃私语，博古架上错落摆着各类古玩器具，落地窗筛进的光斑在水泥地上游走，最爱那纯白墙体上錾刻的《古酒蒸疗》三字经，将思绪瞬间带回曾经的纯真年代。

安静而私密的房间内，健康调理师的指尖轻柔地划过肌肤，伴随着蒸腾的古酒气息，让任督二脉的溪谷内升起五谷的精魄，督脉阳关的积尘簌簌落下，任脉幽谷里游走着未被驯服的月光，钢筋水泥正退潮成远山淡影，紧绷的神经舒展为生宣上的飞白。

原来我们每个人，都是一幅行走的山水画卷，任督二脉是贯穿画卷的中轴线，十二经络是蜿蜒其间的溪涧，五脏六腑则是掩映在烟霞中的亭台楼阁。

古法蒸腾的不再只是数十味草木精粹，更是被都市折叠的晨昏线。

当淡淡的药酒香气漫过窗棂，琥珀色的光影里，微醺的温度唤醒沉睡的毛孔，我们终于读懂：

原来养生不在添置，而在删减；康宁不求填满，贵在留白。